第2章 过桥的人

小桥比记忆里窄了一些。栏杆上长着青苔，桥下的水绕过石头，把落叶推成缓慢的圆圈。对岸有个正在收拾鱼篓的老人，看见许舟，像是早就知道他会来。

老人认得地图上的钟。那是一间山间书屋，冬天时关了门，今天早晨才有人推开窗。许舟道过谢，走过木桥。脚下的木板发出轻响，像给久别归来的人打着节拍。

过桥后，小路从栗树之间向上伸展。每转过一个弯，溪水就换一种姿态出现在眼前。许舟慢慢收起看时间的念头，开始听见树上的鸟鸣，也开始想起一些很久没有想起的事。