第2章 過橋的人

小橋比記憶裡窄了一些。欄杆上長著青苔，橋下的水繞過石頭，把落葉推成緩慢的圓圈。對岸有個正在收拾魚簍的老人，看見許舟，像是早就知道他會來。

老人認得地圖上的鐘。那是一間山間書屋，冬天時關了門，今天早晨才有人推開窗。許舟道過謝，走過木橋。腳下的木板發出輕響，像給久別歸來的人打著節拍。

過橋後，小路從栗樹之間向上伸展。每轉過一個彎，溪水就換一種姿態出現在眼前。許舟慢慢收起看時間的念頭，開始聽見樹上的鳥鳴，也開始想起一些很久沒有想起的事。